Ivón Gordon Vailakis
Poems
Poems
La naranja todavía es ajena
Colibríes en el exilio (1997)
recorro y vuelvo a calles que conozco
con sabor a naranja agria
de tapiales compartidos
y naranjas robadas de vecinos
vuelvo
retorno
al país
de naranja ajena
donde no se pela todavía
y saboreo el ácido del exilio
errante en la lengua
y vuelvo
y retorno
porque no se pela todavía
porque tu piel es cáscara del cielo
donde sembré mi corazón en tu polvo
y traigo un pedazo sin raíz
corazón en el norte
donde sangra por volver
a la trinchera de las pesadillas
y vuelvo
y retorno
a este camino
vuelvo al domicilio pavimento de mi infancia
en las preguntas que ya saben
me fui
y ustedes se quedaron
vuelvo arrugada de recuerdos
y mi ventana será de otra
y la guardilla con asombro de sueño y vigilia
será de otro
donde la lluvia será de otra
y vuelvo a las calles y me pierdo
vuelvo a los nombres que recuerdo
al cielo ojos de abrazo
donde la naranja
todavía es ajena.
-----------------
The flesh of the orange still belongs to someone else
The flesh of the orange still belongs to someone else
I walk and return to the streets that I know
with a taste of bitter orange
of shared fences
and stolen oranges
I come back
and I return
to the country
where the flesh of the orange still belongs to someone else
where the skin is not yet peeled
and I savor the acid of exile
that roves through my tongue
and I come back
and I return
because the skin of the orange is not yet peeled
because your skin is the husk of the sky
where I cultivated my heart in your dust
and I bring a piece without root
heart of the north
where it bleeds to come back
to the trenches of night mares
and I come back
and I return
to this path
I come back to my home address paved over by my childhood
and to the questions that you already know
I left
and you stayed behind
I return wrinkled by remembrances
and my window will belong to another
and my attic full with remnants of dreams and insomnia
will belong to someone else
where the rain will belong to someone else
and I come back to the streets and I get lost
I return to the names that I remember
to the sky eyes of an embrace
where the flesh of the orange
still belongs to someone else.
©Translation Ivón Gordon Vailakis
