Ivón Gordon Vailakis
Poems
Poems
La rueda de tus ojos
Manzanilla del insomnio (2002)
abarca la muchedumbre
sin preguntar país de origen o nacionalidad.
No te importa
el credo de las medusas, ni el alimento de los fantasmas.
No te importa la monja en la panadería, ni el monje que anda descalzo.
Te reconozco a diario y sin embargo te pierdes
entre la frente y la luna.
Allí cerca de la montaña oí por primera vez tu voz,
me arruñaron la sarsaparrilla y las moras
y mi sangre fue marcando cuesta abajo,
fui reconociendo el maíz antes de brotar
y comprendí que siempre estarás
entre el vuelo de las tórtolas.
Seguí cayendo cuesta abajo,
recé por la madre
que traza astros en el cabello de su hija,
con cintas rojas en la arena.
Recé por la abuela que se olvida el nombre de su nieto,
con su ropa al revés
marca la angustia de la memoria
en el vacío.
Acaso perdió su origen
en las manchas de mantequilla en la servilleta
acaso se olvidó cómo usar el cuchillo.
Acaso duerme despierta
el manjar del olvido.
Caí arruñada por las hojas secas de la desesperanza
y temblaba como una ventana en medio de un temblor.
Deja que acepte que el cuerpo y la memoria
se cansan un día
deja que acepte la falta de memoria de mi madre
sobre mi cuerpo jadeante que expele historias milenarias.
Deja caer en mí tu cuerpo
tu voz que se adelgaza con cada suspiro
deja caer en mí tu inspiración
y dirige en silencio tu luz
como si te ausentaras cada día.
--------------
The wheel of your eyes
encircles the crowd
asking not country of origin or nationality.
You do not care about
the creed of the jellyfish, nor the food and drink of the specters.
You do not care about the nun in the bread shop, nor the monk who
walks barefoot.
I recognize you every day but still you lose yourself
between the brow and the moon.
There close to the mountain I heard your voice for the first time,
the sarsaparilla and blackberries scratched me
and my blood marked a downward path,
The unsprouted corn became familiar
and I realized that you would always be there
among the flight of the turtledoves.
I continued to fall downward,
praying for the mother
who draws heavenly bodies in her daughter’s hair,
with red ribbons on the sand.
I pray for the grandmother who forgets her grandson’s name,
wearing her clothes inside-out
marking memory’s anguish
in the void.
Perhaps she lost her roots
in the napkin’s butter stains
perhaps she forgot the knife’s purpose.
Perhaps she sleeps awake
the delicacy of forgetfulness.
I fell scraped by the dry leaves of despair
and trembled like a window in an earthquake.
Understand that body and memory
tire some day
Understand my mother’s forgetfulness
Upon my panting body that spews age-old stories.
Let your body fall onto me
your voice thins with every breath
let your inspiration fall onto me
and guide your light in silence
as if you would be gone every day.
©Translation. Amanda Chmela
